2012-2025

早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把刚出锅的油条塞进塑料袋。油条在袋子里还冒着热气，烫得她手指直往围裙上蹭。“要葱油饼吗？”她掀开铁皮桶的盖子，白雾裹着葱香扑出来，“刚烙的，脆得很。”我摇头，捧着豆浆往公司走，塑料杯外壁凝的水珠顺着指缝往下滴。 十楼电梯间挤着五个人，穿西装的小哥对着手机屏皱眉，指甲敲得屏幕哒哒响；扎马尾的姑娘补着口红，镜面反射出她眼下两片青灰；穿工装的大叔抱着安全帽，帽檐上还沾着水泥点。我往角落缩了缩，听见有人嘟囔：“这破电梯又卡在八楼了。” 中午点外卖时，手机弹出条消息：“您有新的跑腿订单待接单”。点进去是盒没拆封的乐高，备注写着“帮送到1203，孩子等了一周了”。我拎着纸箱敲开1203的门，穿恐龙睡衣的小男孩扒着门框，眼睛亮得像装了星星。他妈妈从厨房探出头：“谢谢啊，这小子昨晚数着日子睡的呢。” 下午开会时，总监的茶杯在桌上磕出闷响。“数据呢？”他盯着投影屏，“上周说的用户画像，现在还是空白？”市场部的小王低头转笔，笔帽啪嗒掉在地上。我摸出笔记本，发现昨天记的要点被咖啡渍晕得模糊，只能盯着屏幕上的乱码发呆。 下班时下起雨，我在便利店买了把十块钱的透明伞。雨珠砸在伞面上，像撒了把玻璃珠。路过公交站时，看见穿校服的女孩蹲在广告牌下，书包带滑到胳膊肘，手里攥着张湿透的月票卡。我把伞塞给她，她抬头时睫毛上挂着水珠：“姐姐，那你怎么办？”我指了指不远处的地铁站：“我跑两步就到啦。”